Nonooonononononononononono. No quiero seguir leyendo pesadillas. Nononononononononono.
Hola, soy López y esta es mi familia. (sale de una cocina que es como el Camp Nou pero lleno de productos Pascual). Es un poco especial. Uf (choque), oh, él es Chus, el repartidor del repartos que desayuna con nosotros porque nos sobra desayuno por un tubo. Está enamorado de Paula. Uf (choque con Paula). ¿Que quién es Paula? Pues según el dossier de prensa es una chica a la que le han hecho una sesión de fotos en el Man y le tocaba salir en una serie. Es la vecina del Quinto Cuarta. Y se acaba de independizar de su padres que viven en el Quinto Tercera. Uf (choque con los padres de Paula). Ellos son dos exguerrilleros que estuvieron con el Che en Venezuela. Bueno, eso dicen. Lucio Alfonso Algodonales De los Santos no se lo cree. Uf (choque con L). ¿Qué? ¿Lucio? ¿Ya te han dado los papeles de residencia? Es un buen chico. Es inmigrante ilegal colombiano. Los papeles se los tendría que dar Echeveriano Goicoechea, vasco pero policía nacional por aquello de la España multicultural. Viven pared por medio pero dice que él no puede hacer nada. Lo llaman Don Pimpón.
Y, bueno, este es mi bloque de vecindad en el que vive y desayuna toda esta gente. Son buena gente. (claro, no querrán ustedes que nos enemistemos con algún segmento del público objetivo que tiene que ver esta serie).
Yo trabajo ahí. En el tebeo decía que era una agencia de publicidad y la idea es válida pero ahora el Jefe, Don Luis de Galonsungua, ha montado una emisora de radio porque es más de serie española. Hola, Don Joaquín (con ese no choca porque es el conserge). Hola, Don Luis. Uf, casi... ¿Tarde otra vez? No, no, qué va, Don Luis. Es una buena persona, algo chapado a la antigua pero no nos va a hacer ni reestructuración de personal ni nada porque esto es una serie española y aquí los empresarios siempre piensan en sus trabajadores y no nos hacen contratos temporales y sin seguro... Voy a la máquina del café pero poco que luego nos confunden de serie. Hombre, Jaime. Uf... (choca con Jaime González) y se mancha de café toda la americana. Jaime es un yuppie. Ya le he dicho que eso está pasado de moda pero no me hace caso. Su vida son las auditorías. Y allí están Paz y Puri, que son dos becarias que, vaya, que trabajan muy bien. Uf, uf... (choca con ellas y se rozan y tal y esas cosas de las series españolas que son más carcas disfrazadas de moderno, vamos, que las manos de Paco Martínez-Soria en las rodillas de las bubygirls eran sociológicamente más avanzadas). ¿Qué muy monas esas dos.... (insultos)? Oh, Luisa... ¿Qué tal? Ella es Luisa, es mi novia. Le gustan las películas así románticas y esos rollos. Ya saben. Y el traje manchado. Me ha hecho ver como mil veces Pretty Connection, esa de una monja policía que se lía con uno de Wall Street... con la canción aquélla (risas enlatadas más fuertes que las demás). Y encima llegas tarde... Tú no me quieres. Que sí, mujer.
y, bueno, ¿qué tal el Atleti? (en una serie no se puede ser del Parchelona, ni mucho menos del Barça ¿vistéis la celebración del Sevilla por TVE? ¿y la del Barça? ¿a que no?, así que siempre son del Aleti) Ipáñez y Vonisio del Loro (en el tebeo Voss del Amo) son forofos del Aleti y siempre que pueden hablan de fútbol. En fin, una oficina como todas.
Por cierto, me permiten... voy al lavabo... a cambiarme de ropa que Luisa se enfada.
Entra en el lavabo. Superoye un grito de socorro y se pone el traje de Superlópez. Como es una serie española, se intenta dar un toque erótico de contenedor con la puertecilla semiabierta mientras pasan las becarias o con el actor que hace de Superlópez con ánimo de convertirlo en un sex-symbol desos. Ah, sí, no se lo había dicho. Tengo superpoderes pero no se lo digan a nadie. Es nuestro secreto.
Una producción de Globorrollomedia.
) 
